Aux Buttes Chaumont

Aux Buttes Chaumont
Mise en ligne par CdeRouville

Bloodlands - Autoportrait

Bloodlands - Autoportrait
Mise en ligne par CdeRouville

Racines

Voilà des années maintenant (Dieu que ça fait mal de dire ça ! Des années...) que j’essaie d’écrire quelque chose de valable sur ce qui, finalement, m’intéresse le plus. La famille est un sujet personnel, et donc souvent tabou. On évite de s’y plonger pour ne pas gêner ses proches même si l’on sait que ses propres intentions sont bienveillantes.

Alors on « fictionnalise » car l’idée n’est pas de révéler quoi que ce soit mais d’écrire du « vrai », ce que l’on connaît et que l’on aime.

Ma source, c’est mon village, Vabre, perdu dans la montagne du Tarn. Je n’y suis pas né, n’y ai passé que de courts week-ends et vacances. J’ai finalement plus vécu en banlieue toulousaine et à Paris, mais je me sens terriblement vabrais. Je ne pense pas que les Vabrais me considèrent comme étant des leurs, tout juste peut-être comme un « déraciné » ; ils se trompent. Mes parents sont tous deux de là-bas, de milieux sociaux plutôt opposés, et mes quatre vieux grands-parents y vivent encore. « Grand-père » et « Grand-mère » côté paternel, les plus âgés (de 1915 et 1917), et « Papy » et « Mamie » du côté de ma mère, de dix ans plus jeunes.

Mes racines y sont donc encore, mais pas mon corps. Quatre longues racines auxquelles je tiens, toutes à la fois fortes et fragiles, toutes dissemblables et irrémédiablement liées. Les liens que j’ai avec elles varient, selon leurs caractères dans lesquels je me reconnais terriblement. Si mes frère et sœur ressemblent physiquement l’un à Papy avec des pointes de Grand-mère, l’autre à Mamie, on n’a, pour ce qui me concerne, jamais vraiment réussi à définir leurs gènes qui ont pris le dessus chez moi, si ce n’est ceux de Grand-Père pour ses oreilles et sa pilosité.

De lui, j’ai sans doute aussi pris le fort caractère et un certain égoïsme (de la tare d’avoir été enfant unique...) qu’il contrebalance pourtant souvent par une affection et une tendresse sans bornes pour sa famille, et une amitié sans faille pour ses proches. Sa vie a été intense, dense, éparpillée entre mille centres d’intérêts et engagements (le scoutisme, le protestantisme, le maquis de Vabre, l’agriculture, la montagne du Tarn et ses forêts, l’Europe) auxquels il se rattache encore malgré son grand âge. Il m’impressionne ; je n’ai pas l’impression d’avoir fait grand chose pour l’instant dans ma vie, sans pour autant me le reprocher, mais entrevois par la sienne ce qui est possible. On est assez proches ; on profite tous deux de son envie de maitriser parfaitement l’outil internet pour passer des moments ensemble, lors de courtes leçons fatigantes (car répétitives) mais extrêmement divertissantes. Il est comme un gamin devant un nouveau jouet et ne le lâchera que quand il l’aura totalement compris.

Sa femme depuis plus de soixante-dix ans, ma grand-mère est, elle, beaucoup plus distante ; une distance que l’on pourrait dire aristocratique, pour lui trouver une raison. Je ne crois pas avoir intéressé cette grande intellectuelle avant d’avoir appris à lire, et notre relation se résume à cette recherche, de ma part, à justement pouvoir éveiller son intérêt. Et c’est tout un travail, précisément parce qu’elle doit être la personne que je connais à s’intéresser le plus au monde qui l’entoure. Rien ne lui échappe, si ce n’est la technologie que s’accapare son mari. Dites lui un mot sur votre vie, tiens, que vous allez être intermittent ; ça n’a pas l’air de la passionner outre mesure. Mais bientôt, dans l’un de ses nombreux écrits sur la Résistance ou le protestantisme, elle fera sien le terme et en revisitera le concept, l’adaptera à sa vision passionnante de la vie (comme dans cet article, sur son trop court mais génial blog géré par mon cousin Tristan). Elle vous a écouté sans vous le montrer, et plus que cela, elle vous le rend sans vous l’avouer. Elle m’épate sans arrêt, elle nous épate tous. Elle écrit en permanence — et tellement bien... — ses réflexions sur les étapes les plus importantes de sa vie, et ce depuis toujours. Les placards de son immense maison, dont l’un a failli la tuer en se renversant, sont pleins de pépites à découvrir, rangées méthodiquement. Mais on les laisse là pour plus tard, un plus tard malheureux où l’on devra faire un tri.

Papy et Mamie sont des gens plus simples. Leur milieu social est plus populaire, de familles d’agriculteurs et d’artisans ou d’ouvriers. Ils ont fait peu d’études. Mamie raconte parfois que si elle n’avait pas été « que » seconde au certificat d’études elle aurait pu être institutrice. Après avoir travaillé, elle a été femme au foyer et mère aimante de deux filles. Et mère étouffante, sans doute, en raison de peurs irrépressibles et permanentes. Ne pas courir pour ne pas tomber, ne pas sortir pour ne pas être malade, ne pas conduire pour ne pas avoir d’accident. Son horizon se résume à la belle vallée du Gijou depuis qu’elle s’est cassé le col du fémur, mais n’allait pas bien au delà auparavant. Elle dit cependant avec malice avoir fait le tour du monde grâce à sa télé. Son monde cependant, comme pour Grand-mère, ce sont ses souvenirs. Un univers traditionnel, tourné vers sa communauté. La famille, bien que petite, semble immense. Tout le monde est cousin par chez nous, et même le cousin au troisième degré ou le colporteur du début du siècle ont le droit pour elle d’être mentionnés comme les plus extraordinaires des personnes le temps d’une anecdote. Comme Grand-père, elle pleure souvent en pensant à eux ; rien n’est feint. Si elle les raconte, c’est qu’ils ont compté.

Papy est plus secret, et parle peu, si ce n’est par onomatopées. Des « bop », des « hum », qui nous font rire quand ils ne nous exaspèrent pas. Des doigts tendus vers le pain pour qu’on lui en donne, des jurons occitans marmonnés (« macarel ! », « Diu me damne ! ») qu’on n’aurait pas compris si Mamie ne le reprenait pas (« Denis ! Et les gosses ? »). « Tombé des jupes de sa mère à celles de sa femme » selon l’expression familiale consacrée, entouré de femmes fortes, il semble qu’il n’ait pas décidé grand chose dans sa vie. Ça lui a pesé et lui pèse encore et il le fait comprendre à son entourage par son caractère bougon. Pourtant, dans ses éléments, son impeccable jardin, sa forêt entretenue comme nulle part ailleurs, son atelier, il est à sa place et se détend. Il aurait aimé nous transmettre à nous, ses petits-enfants mâles, son impressionnante ingéniosité, en vrai bricoleur deleuzien qu’il est : entre artisan et artiste, je l’ai toujours vu comme un MacGyver originel, capable entre autres de créer un téléphérique à bois pour les pentes escarpées de sa propriété avec un simple moteur de machine à laver.

Parfois il se révèle quand, dans des humeurs plus agréables qu’à l’accoutumée, il nous conte quelques histoires de sa jeunesse chez les louveteaux, de son travail à la centrale du barrage de Luzière, ou de ces juifs que sa famille, comme beaucoup d’autres du village, ont cachés chez eux, dans ce qui avait été lors d’autres persécutions un refuge du protestantisme. Avec toujours ce regret, cette amertume d’avoir été trop jeune pour entrer au Maquis.

Contrairement à Grand-père et Grand-mère, mes autres grands-parents n’écrivent pas. La tradition est orale et jusqu’à il y a peu, il était compliqué de les enregistrer tout en les gardant « au naturel ». Je le fais maintenant parfois avec mon téléphone, à leur insu souvent je l’avoue, pendant des conversations anodines ou quand Mamie, qui aime chanter, récite un cantique ou une chanson quasi paillarde. Ou quand Papy, qui doit avoir des choses à se faire pardonner, nous raconte ce qui s’est dit au Temple ce dimanche, lors du culte où il ne se rendait plus depuis des années.

J’enregistre Grand-père et Grand-mère aussi, superbes conteurs, qui peuvent nous faire rire aux larmes, surtout depuis qu’elle a décidé que c’en était assez, et qu’elle allait parler de sujets jusqu’ici interdits. Et voilà que se racontent la contraception hasardeuse (quelques enfants dits « Ogino », d’après la méthode, parmi les six), les conceptions d’enfants dans le sable et autres histoires qu’on est heureux d’apprendre tard.

D’autres, plus émouvantes, se voient développées quand on n’en connaissait que des détails et révèlent des vies qui, si elles ont été confortables, ont aussi été parfois très dures.

Alors voilà. J’ai envie d’écrire non pas sur eux mais avec eux, avec ce qu’ils m’ont laissé et me transmettent encore à chaque fois que je les vois. Sur des vies difficiles, des moments joyeux, sur la guerre et la Libération qui occupent une part immense de leurs témoignages, sur la ruralité, sur leurs voyages ou leurs proches, en occitan et en français.

Mais ce n’est pas simple. Que penseraient-ils de ça ? Combien de fois j’ai voulu leur faire lire pour avoir leur consentement des textes et morceaux de scénario que j’ai écrits mais ai renoncé en ayant peur qu’ils ne comprennent pas. « Mais ce n’est pas ce qui s’est passé », « Tu mélanges tout », « Tu pourrais nous demander avant d’écrire de telles choses ».

Le présent texte est déjà à la limite de ce que je me permets d’écrire... Dure la vie de famille.

In your shadow - Erevan Tusk

Voici le clip que j'ai monté, réalisé par Vincent Prades pour le groupe Erevan Tusk et sa chanson "In your shadow". Enjoy !


In Your Shadow par Erevan Tusk (CLIP OFFICIEL) par laboiteacourts

Nouvelle exposition !

Du 4 au 28 Mars se tient au centre d'animation Reuilly une co-exposition réunissant des toiles de Firdaws Fourcroy et 14 de mes photos autour du thème "Formes de femmes".

Vernissage le 11 mars à partir de 19h.

Horaires d'ouverture
Lundi 14h00>21h30
Mardi 10h00>22h00
Mercredi 09h30>22h30
Jeudi 10h00>22h30
Vendredi 12h00>22h30
Samedi 10h00>17h00

tél du centre Reuilly 01 40 02 06 60
http://www.claje.asso.fr/

Quand le cinéma fait mal.

Une fois par an, parfois plus, parfois moins, un film m'émeut particulièrement, indépendamment de ses qualités intrinsèques. Le fait est que jusqu'ici tous ont été de bons voire de très bons films.
Une certaine mélancolie s'empare de moi à leur vision et, dès que j'en sors, je ressens le besoin de les revoir encore et encore jusqu'à satiété. Satiété qui généralement n'est pas atteinte.
Il faut alors que je me résigne à ne plus voir l'œuvre en question, au prix d'une douleur intense. Le temps a, finalement, raison de cette langueur, de ce spleen.

Cet état d'esprit est très désagréable, tant dans la période de dépendance que de sevrage. Le manque est réel, mais sa définition est une gageure, touchant à des sensations difficilement explicables.
Être addict à un film ? L'écriture même de ce billet m'est déplaisante, car il tend à l'idiotie. Est-ce bien raisonnable, et même avouable ?
Pourtant, je suis allé jusqu'à cinq fois au cinéma revoir certains d'entre eux, en parvenant enfin, un jour, à m'empêcher d'y retourner une fois de plus.

Je sors à l'instant, par exemple, pour la deuxième fois en une semaine d'une séance du dernier film de David Fincher, le superbe The Social Network (retraçant la naissance du très polémique "réseau social" Facebook).
Je n'ai tout d'abord pas voulu m'avouer qu'il me faisait le même effet que ses prédécesseurs. Emballé par l'écriture du scénario, des dialogues au cordeau, une réalisation globalement sobre (à part une ou deux touches pas forcément bienvenues) et une interprétation impressionnante, j'y suis retourné quelques jours après la première vision, mû en réalité (mais je ne me le suis avoué que quelques minutes avant la séance) par ce même sentiment.
Avec, au final, cette irrépressible envie que je redoute un peu à présent d'y retourner une troisième fois.

En analysant un peu ce que je ressens, il est en fait moins question du film même que d'un personnage (dans l'exemple de TSN, celui d'Edoardo Saverin campé par l'excellent Andrew Garfield).
De chacun de ces films, un protagoniste semble se détacher et porter sur ses épaules tous les questionnements que je peux avoir dans la "vie réelle", sur des sujets hautement personnels (je veux dire par là : des choix petits et gros à faire et qui n'impliquent que moi, et n'ont pas d'incidence directe sur mon entourage, famille ou amis). Les réponses qu'apportent ces personnages sont rarement les bonnes, ou n'ont pas d'incidences positives sur l'instant et ça n'en est que plus bouleversant.

En allant plus loin, je me rends aussi compte que ces personnages ont généralement environ l'âge que j'ai quand je les rencontre. Liam de Sweet Sixteen "fêtait" alors ses seize ans en même temps que moi, tout comme Ismaël dans Les Chansons d'Amour ou, dans une moindre mesure peut-être, Lili de Je vais bien, ne t'en fais pas étaient proches de moi en âge. Tous vivent pourtant des conflits bien plus forts que ceux que j'ai connus dans ma vie somme toute plutôt tendre, mais me laissent entrevoir une force de caractère que j'espèrerais avoir à leur place. J'aimerais les connaître vraiment, qu'ils soient mes amis ou plus.

C'est dans ces moments, quand le cinéma me fait mal, que je doute le plus. Ils ne sont que des personnages. Mais comment faire pour ne pas les chérir en personnes de chair et de sang ?

Exposition au Centre Curial, 19ème arrondissement.

Ma prochaine exposition, dès lundi prochain !

Paris l'été / L'homme le plus grand du monde

Lou, floue

Famille, amies, Das Unheimliche

Des gens

Les sœurs synchrones

Page FlickR

Du Sud et du Nord

Page FlickR

Night of the fisherman

Deux âmes gentilles et talentueuses ont travaillé sur la traduction de mon texte "La nuit du chasseur" en anglais, que me demandaient des amis non-francophones. Je remercie énormément Anna S. pour le gros boulot accompli et Alexis C. pour les corrections apportées !

Ici la version anglaise (sur mon blog bilingue espagnol/anglais approximatifs), et ici la version française.

Sous le soleil

La nuit du pêcheur.

Ici se trouve le lien (aussi présent dans le menu de droite, dans "Pages principales") du texte "La nuit du pêcheur" (ainsi que les photos qui l'illustrent) que j'ai écrit le lendemain de... Ben lisez le texte, tout est dit dedans !

Green zone/Greengrass

Avec Greenzone, le réalisateur britannique Paul Greengrass épuise un système esthétique et narratif qu’il, s’il ne l’a pas inventé, a néanmoins fixé pendant une bonne partie des années 2000 comme modèle cinématographique.

Le style nerveux qui le caractérise ; l’image granuleuse, sale, grouillante ; les recadrages, les panneaux filés, le montage rapide qu’on a connu dès 2002 avec son superbe Bloody Sunday, son téléfilm devenu Ours d’Or à Berlin non sans raison, puis retrouvé dans les deux suites de La Mémoire dans la peau et surtout dans Vol 93 sont ici aussi utilisés.

Le problème est que maintenant, tout ceci fatigue. D’abord parce qu’on en a goûté, pour ne pas dire bouffé pendant des années, au cinéma comme à la télévision (je pense à 24 heures chrono, surtout, série qui date de... 2001, soit un an avant Bloody Sunday). Ce style qui se veut plus « réaliste », qu’on peut rapprocher d’une esthétique journalistique, a infesté les fictions du grand et du petit écran à toute vitesse et, passée l’impression de nouveauté, lasse.

Mais tout ceci ne m’ennuierait pas outre mesure si Greengrass n’appliquait pas cette même formule, sans grande évolution, à son nouveau film.

Le problème est que contrairement à Vol 93, qui était peut-être le premier bon film à évoquer les attentats du 11 Septembre 2001 (en 2006), on est loin d’une reconstitution méthodique à vocation mélodramatique (tout aussi réussi que soit le film). L’esthétique nous amenait au plus proche des personnages, coincés dans l’avion détourné ou dans la tour de contrôle et autres centres de renseignements. Gros plans sur les visages paniqués, montage au cordeau pour un crescendo menant à un climax forcément tragique ; tout concourait alors à faire entrer le spectateur dans l’action.

C’était déjà ce qui avait impressionné dans Bloody Sunday, et Greengrass poussait là l’idée encore plus loin.

Vol 93 a été réalisé entre les deux Bourne (The Bourne Supremacy et The Bourne Ultimatum) qui sont depuis rentrés parmi les films d’action les plus réussis de ces dernières années. A la fuite du personnage principal dans ce monde devenu paranoïaque, son esthétique donnait le semblant de réalisme qui manquait jusqu’ici tellement aux autres films de genre. Depuis, James Bond s’est fait lifter (Casino royale) en suivant globalement les mêmes règles (image a priori moins tape à l’œil), les lissant malgré tout, prouvant la difficulté de la saga à se renouveler face à de nouveaux héros plus percutants.

Mais voilà : Green Zone n’est ni Vol 93, ni un Bourne.

Greengrass semble avoir été choisi pour créer un lien entre ses films précédents : allier le cinéma d’action le plus efficace du moment à une approche réaliste, historiquement documentée, et au propos « engagé ».

C’est cet engagement qui est loué un peu partout. Le film s’attaquerait « frontalement » à l’administration Bush. La belle affaire. Quand bien même il y aurait réellement un message politique fort, son impact serait bien limité...

Mais il faut vraiment avaler n’importe quoi pour croire qu’au delà d’un plan final entendu (des raffineries de pétrole ? En voilà une attaque courageuse !) et de une ou deux références au Président et à son gouvernement de ripoux, le film porte autre chose que sa simple nécessité de casser de la brique.

Car avant même de voir le film, on m’avait prévenu ! Le film « donne envie de jouer à Call of duty » !

Je me demande : alors que les scènes d’action sont relativement bien construites (et notamment une course poursuite assez épatante, genre de scènes dans lequel Greengrass est passé maître), pourquoi tenter d’insuffler un contenu politique ou moral d’autant plus biaisé qu’il n’est qu’en apparence courageux ?

Qu’y a-t-il de convaincant dans l’accusation faite par Matt Damon quant au personnage de Kinnear ? Que nous dit Greengrass sur ce personnage ? Le politicard métaphoriserait l’administration Bush, on s’en doute... Mais on ne sait finalement pas quoi en penser (1).

Heureusement, certaines agences ne sont pas aussi corrompues qu’on veut le croire (la CIA) ; certaines personnes font preuve de bonne volonté (Damon) ; les différents pouvoirs sont peut-être prêts à se remettre en question (le sourire de la journaliste devant le mail envoyé aux rédactions) ; et on pourra malgré tout s’appuyer sur quelques bons Irakiens (dont le seul représentant est gentiment appelé Freddy) quand on aura balayé devant sa porte.

Devant le simplisme d’un tel discours, il est dommage de constater que Greengrass y a en même temps sacrifié la cohérence d’un style qu’il portait pourtant depuis maintenant plusieurs films. Faire endosser à ce film les couleurs d’un certain réalisme qu’il a lui-même tenté de mettre en forme toutes ces dernières années est un contre-sens total qu’il a embrassé allègrement... Loin de rapprocher par son « système » le spectateur d’un héros hors du commun ou d’évènements fortement chargés émotionnellement (ses films précédents), il désamorce celui-ci en n’ayant rien à proposer en échange de la vacuité de son propos...

---

(1) A noter d’ailleurs : l’incapacité flagrante de Matt Damon d’insuffler de film en film les croyances de ses personnages. Il ne s’engage jamais à rien d’autre qu’à retrouver une certaine dignité (son identité dans les Bourne, sa crédibilité de soldat ici), perdue on ne sait trop pourquoi... Ses révoltes sont meurtrières mais petites, personnelles.

En vrac