Chez Sirk

Chez Douglas Sirk, les femmes en peine s'accrochent aux poteaux.

Trois plans de Titanic

Hier, j’ai revu Titanic. Je sais, c’est malsain. On se jure qu’on ne le refera pas, que c’est la facilité.

J’ai même préparé du pop-corn au sucre roux caramélisé, que nous avons, mes colocataires et moi, mangé à pleines mains.

Je m’en voudrais presque si ça n’avait pas été aussi bon.

Oui c’est une grosse machine bien huilée, qui a coûté un pognon monstre mais n’a pas été la catastrophe qu’il représente à l’écran, bien au contraire.

Mais que voulez-vous, c’est d’une quasi perfection que le temps et le mal qu’il fait aux films à effets n’ont pas émoussé.

Et même s’il y a effectivement de grosses ficelles scénaristiques, elles sont largement rattrapées par des moments de grâce, qui semblent échapper au reste de la narration, tout en en renforçant son efficacité implacable.

J’ai, depuis mon premier visionnage du film, toujours été fasciné par ces quelques secondes à la fin du film, lors du naufrage, où nos deux héros s’accrochent au bastingage. Rose, lors d’un court moment de répit, balaye de son regard l’espace à la fois immense et intime où elle se trouve. Elle est dans les bras de Jack[1], l’amant idéal, mais le cadrage occulte complètement ce dernier. Sous ses pieds, des mètres pour une chute libre, et en dessous l’Enfer.

Elle voit, entre horreur et anesthésie, les derniers moments de vies inconnues et, en trois plans, semble considérer sa propre existence à la mesure de ceux qui l’entourent à cet instant. Elle vient de vivre des moments inégalables dans l’existence humaine, un amour fulgurant et la proximité de la mort, mais la femme à ses côtés semble lui hurler son droit à l’image, à la vie donc.

Elles se toisent, et il n’y a pas de réconfort dans leurs regards. Peut-être sont-elles même en concurrence, mais à cet instant précis elles sont égales : la riche et la prolo, la rousse et la blonde, la star et la figurante.

Passe aussi cette idée qu’elles « auraient pu se connaître », s’il n’y avait eu...

---

[1] D’ailleurs, j’en viens à penser que le « This is where we first met » est peut-être l’une des plus belles réplique du cinéma. Elle résume toute l’essence du genre mélodramatique (dont le genre « catastrophe » n’est finalement qu’une excroissance) où le lieu est disproportionnellement développé dans l’histoire, dans un mélange de nostalgie et de morbidité.

Quand le cinéma fait mal.

Une fois par an, parfois plus, parfois moins, un film m'émeut particulièrement, indépendamment de ses qualités intrinsèques. Le fait est que jusqu'ici tous ont été de bons voire de très bons films.
Une certaine mélancolie s'empare de moi à leur vision et, dès que j'en sors, je ressens le besoin de les revoir encore et encore jusqu'à satiété. Satiété qui généralement n'est pas atteinte.
Il faut alors que je me résigne à ne plus voir l'œuvre en question, au prix d'une douleur intense. Le temps a, finalement, raison de cette langueur, de ce spleen.

Cet état d'esprit est très désagréable, tant dans la période de dépendance que de sevrage. Le manque est réel, mais sa définition est une gageure, touchant à des sensations difficilement explicables.
Être addict à un film ? L'écriture même de ce billet m'est déplaisante, car il tend à l'idiotie. Est-ce bien raisonnable, et même avouable ?
Pourtant, je suis allé jusqu'à cinq fois au cinéma revoir certains d'entre eux, en parvenant enfin, un jour, à m'empêcher d'y retourner une fois de plus.

Je sors à l'instant, par exemple, pour la deuxième fois en une semaine d'une séance du dernier film de David Fincher, le superbe The Social Network (retraçant la naissance du très polémique "réseau social" Facebook).
Je n'ai tout d'abord pas voulu m'avouer qu'il me faisait le même effet que ses prédécesseurs. Emballé par l'écriture du scénario, des dialogues au cordeau, une réalisation globalement sobre (à part une ou deux touches pas forcément bienvenues) et une interprétation impressionnante, j'y suis retourné quelques jours après la première vision, mû en réalité (mais je ne me le suis avoué que quelques minutes avant la séance) par ce même sentiment.
Avec, au final, cette irrépressible envie que je redoute un peu à présent d'y retourner une troisième fois.

En analysant un peu ce que je ressens, il est en fait moins question du film même que d'un personnage (dans l'exemple de TSN, celui d'Edoardo Saverin campé par l'excellent Andrew Garfield).
De chacun de ces films, un protagoniste semble se détacher et porter sur ses épaules tous les questionnements que je peux avoir dans la "vie réelle", sur des sujets hautement personnels (je veux dire par là : des choix petits et gros à faire et qui n'impliquent que moi, et n'ont pas d'incidence directe sur mon entourage, famille ou amis). Les réponses qu'apportent ces personnages sont rarement les bonnes, ou n'ont pas d'incidences positives sur l'instant et ça n'en est que plus bouleversant.

En allant plus loin, je me rends aussi compte que ces personnages ont généralement environ l'âge que j'ai quand je les rencontre. Liam de Sweet Sixteen "fêtait" alors ses seize ans en même temps que moi, tout comme Ismaël dans Les Chansons d'Amour ou, dans une moindre mesure peut-être, Lili de Je vais bien, ne t'en fais pas étaient proches de moi en âge. Tous vivent pourtant des conflits bien plus forts que ceux que j'ai connus dans ma vie somme toute plutôt tendre, mais me laissent entrevoir une force de caractère que j'espèrerais avoir à leur place. J'aimerais les connaître vraiment, qu'ils soient mes amis ou plus.

C'est dans ces moments, quand le cinéma me fait mal, que je doute le plus. Ils ne sont que des personnages. Mais comment faire pour ne pas les chérir en personnes de chair et de sang ?

Green zone/Greengrass

Avec Greenzone, le réalisateur britannique Paul Greengrass épuise un système esthétique et narratif qu’il, s’il ne l’a pas inventé, a néanmoins fixé pendant une bonne partie des années 2000 comme modèle cinématographique.

Le style nerveux qui le caractérise ; l’image granuleuse, sale, grouillante ; les recadrages, les panneaux filés, le montage rapide qu’on a connu dès 2002 avec son superbe Bloody Sunday, son téléfilm devenu Ours d’Or à Berlin non sans raison, puis retrouvé dans les deux suites de La Mémoire dans la peau et surtout dans Vol 93 sont ici aussi utilisés.

Le problème est que maintenant, tout ceci fatigue. D’abord parce qu’on en a goûté, pour ne pas dire bouffé pendant des années, au cinéma comme à la télévision (je pense à 24 heures chrono, surtout, série qui date de... 2001, soit un an avant Bloody Sunday). Ce style qui se veut plus « réaliste », qu’on peut rapprocher d’une esthétique journalistique, a infesté les fictions du grand et du petit écran à toute vitesse et, passée l’impression de nouveauté, lasse.

Mais tout ceci ne m’ennuierait pas outre mesure si Greengrass n’appliquait pas cette même formule, sans grande évolution, à son nouveau film.

Le problème est que contrairement à Vol 93, qui était peut-être le premier bon film à évoquer les attentats du 11 Septembre 2001 (en 2006), on est loin d’une reconstitution méthodique à vocation mélodramatique (tout aussi réussi que soit le film). L’esthétique nous amenait au plus proche des personnages, coincés dans l’avion détourné ou dans la tour de contrôle et autres centres de renseignements. Gros plans sur les visages paniqués, montage au cordeau pour un crescendo menant à un climax forcément tragique ; tout concourait alors à faire entrer le spectateur dans l’action.

C’était déjà ce qui avait impressionné dans Bloody Sunday, et Greengrass poussait là l’idée encore plus loin.

Vol 93 a été réalisé entre les deux Bourne (The Bourne Supremacy et The Bourne Ultimatum) qui sont depuis rentrés parmi les films d’action les plus réussis de ces dernières années. A la fuite du personnage principal dans ce monde devenu paranoïaque, son esthétique donnait le semblant de réalisme qui manquait jusqu’ici tellement aux autres films de genre. Depuis, James Bond s’est fait lifter (Casino royale) en suivant globalement les mêmes règles (image a priori moins tape à l’œil), les lissant malgré tout, prouvant la difficulté de la saga à se renouveler face à de nouveaux héros plus percutants.

Mais voilà : Green Zone n’est ni Vol 93, ni un Bourne.

Greengrass semble avoir été choisi pour créer un lien entre ses films précédents : allier le cinéma d’action le plus efficace du moment à une approche réaliste, historiquement documentée, et au propos « engagé ».

C’est cet engagement qui est loué un peu partout. Le film s’attaquerait « frontalement » à l’administration Bush. La belle affaire. Quand bien même il y aurait réellement un message politique fort, son impact serait bien limité...

Mais il faut vraiment avaler n’importe quoi pour croire qu’au delà d’un plan final entendu (des raffineries de pétrole ? En voilà une attaque courageuse !) et de une ou deux références au Président et à son gouvernement de ripoux, le film porte autre chose que sa simple nécessité de casser de la brique.

Car avant même de voir le film, on m’avait prévenu ! Le film « donne envie de jouer à Call of duty » !

Je me demande : alors que les scènes d’action sont relativement bien construites (et notamment une course poursuite assez épatante, genre de scènes dans lequel Greengrass est passé maître), pourquoi tenter d’insuffler un contenu politique ou moral d’autant plus biaisé qu’il n’est qu’en apparence courageux ?

Qu’y a-t-il de convaincant dans l’accusation faite par Matt Damon quant au personnage de Kinnear ? Que nous dit Greengrass sur ce personnage ? Le politicard métaphoriserait l’administration Bush, on s’en doute... Mais on ne sait finalement pas quoi en penser (1).

Heureusement, certaines agences ne sont pas aussi corrompues qu’on veut le croire (la CIA) ; certaines personnes font preuve de bonne volonté (Damon) ; les différents pouvoirs sont peut-être prêts à se remettre en question (le sourire de la journaliste devant le mail envoyé aux rédactions) ; et on pourra malgré tout s’appuyer sur quelques bons Irakiens (dont le seul représentant est gentiment appelé Freddy) quand on aura balayé devant sa porte.

Devant le simplisme d’un tel discours, il est dommage de constater que Greengrass y a en même temps sacrifié la cohérence d’un style qu’il portait pourtant depuis maintenant plusieurs films. Faire endosser à ce film les couleurs d’un certain réalisme qu’il a lui-même tenté de mettre en forme toutes ces dernières années est un contre-sens total qu’il a embrassé allègrement... Loin de rapprocher par son « système » le spectateur d’un héros hors du commun ou d’évènements fortement chargés émotionnellement (ses films précédents), il désamorce celui-ci en n’ayant rien à proposer en échange de la vacuité de son propos...

---

(1) A noter d’ailleurs : l’incapacité flagrante de Matt Damon d’insuffler de film en film les croyances de ses personnages. Il ne s’engage jamais à rien d’autre qu’à retrouver une certaine dignité (son identité dans les Bourne, sa crédibilité de soldat ici), perdue on ne sait trop pourquoi... Ses révoltes sont meurtrières mais petites, personnelles.

AMER

Couleurs acidulées, sang cuivré, salive sucrée ; ce film est tout sauf « amer ».

Tout ce qui est créé ici est précis, détaillé, palpable.

Un loubard de taxi accélère, un courant d’air passe, soulève une jupe, fait frissonner la passagère, durcir ses mamelons. Elle lâche un gémissement de plaisir. Les coutures de la robe ont craqué sous sa respiration terrifiée.

Tout est érotisé : les tissus s’envolent et dévoilent des sous-vêtements. On observe derrière des lunettes teintées, des gants de cuir crissent, une sueur coule. Les ronces arrachent les vêtements et ouvrent des plaies ; on s’y introduit.

On se coupe, on déchire, on plante, on imagine.

On invoque une esthétique passée : des dents du bonheur derrière des lèvres pulpeuses ; des moustaches qui râpent et des poils sombres ; des tueurs masqués de gialli.

Un fétichisme oublié refait surface : on arrache un doigt pour une montre en argent, on joue des notes sur un peigne rouge.

Et puis des déviances qui font se vider les salles : voyeurisme, jeux sadiques, baignoire d’urine ou de mouille et cadavre qui frémit pendant sa toilette finale.

Le fascinant film de Hélène Cattet et Bruno Forzani est sorti dans 3 salles, France.

AGORA : Trois pages pour convaincre...

Agora, le nouveau film de Alejandro Amenabar est de ces œuvres importantes qui n’intéressent pas grand monde sur l’instant.
D’abord, il sort quasi simultanément à l’événement cinématographique de 2009/2010, Avatar, le nouveau défi technologique de James Cameron, qui truste les salles et les esprits.
Ensuite, production espagnole, il ne dispose pas de la puissance promotionnelle d’un film purement hollywoodien, si ce n’est dans son propre pays où, fierté nationale, le film s’est fait naturellement sa place. Rachel Weisz, bien que connue, n’est pas vraiment une star, et le reste du casting est globalement peu vendeur. Enfin, le genre péplum est, quoi qu’on lise ici ou là, pas vraiment relancé malgré le succès gigantesque de Gladiator (Troie, Alexandre, Kingdom of Heaven dans un sens large de la définition du genre, n’ont eu que des succès limités et inégaux).

Hypatie

Difficile aussi de résumer le film de manière à souligner tous les aspects qui en font son extraordinaire réussite.

Il faut réussir à parler de son personnage féminin fort, Hypatie, philosophe et astronome dans l’Alexandrie devenue province de l’Empire romain, chrétien depuis peu.

Evoquer la structure sociale de la ville, mille feuilles casse-gueule fait de classes sociales aux rapports rendus tendus par le foisonnement de religion dans ce carrefour de plusieurs mondes. Les intellectuels sont Païens et occupent les bancs d’une Bibliothèque structurellement séparée du reste de cité ; les masses sont, nous le découvrons pendant le film, en voie d’évangélisation foudroyante ; les juifs occupent une place hybride, à la fois intégrée à la société, importante au niveau politique, mais aussi à part dans la représentation de la ville.

En plus de cela il y a les esclaves, qui côtoient les puissants, tout en restant des sous-hommes à leurs yeux.

L’agitation religieuse, due à l’acceptation dans la ville du Christianisme, prend ses quartiers dans les ruelles, les marches des temples, les bancs de la Bibliothèque et dans l’Agora.

Alors qu’elle enseigne les théories, erronées, de l’astronomie (persuadée qu’elle est que des cercles parfaits régissent l’univers), Hypatie sent les tensions populaires s’emparer aussi de ses élèves, pourtant intellectuels et nantis. Des débats passionnés entre les Païens ouverts aux sciences humaines (dont le brun Oreste est la figure principale) et les Chrétiens tentés par l’obscurantisme des premières années de la jeune religion (le blond Synesius) sont habilement présidés par la jeune femme, dont le sexe n’est absolument pas une pierre d’achoppement. N’est-elle pas leur égal, leur demande-t-elle ? Affirmatif, bien sûr. Ils veulent tous être son égal car elle les domine tous par l’esprit.

Son jeune esclave, Davus, se rêve lui aussi plus proche de sa maîtresse que quiconque, l’intimité de leur relation (la nudité féminine devant un sous-homme n’est pas taboue) ne lui suffisant pas.

Davus

C’est par une malhabile conspiration d’un dignitaire païen que l’équilibre précaire est perturbé. Alors qu’ils se croyaient forts, le glaive à la main, ils voient leur expédition « punitive » et meurtrière à l’encontre des Chrétiens se solder par un renversement de situation aussi violent qu’inattendu. Ces derniers sont trop nombreux et désespérés pour supporter les assauts et humiliations d’un pouvoir qui leur est majoritairement hostile. Certains esclaves se joignent à eux, attirés par l’espoir d’une libération possible.

Grisés par les paroles d’habiles prêcheurs (notamment le malicieux Ammonius et le vieil évèque Theophilius) qui portent la parole d’un nouveau dieu proche des nécessiteux, tous deviennent une armée aux forces exponentielles qui se déversent en torrent jusqu’en bas de la Bibliothèque, maintenant assiégée, puis prise d’assaut, et ravagée, enfin.

Oreste

Un tiers à peine du film s’est alors déroulé et rien ne sera jamais prévisible.

L’étudiant Oreste est humilié en public par Hypatie qui lui refuse son amour. On l’imagine alors prompt à se retourner contre les Chrétiens que sa Dame défend. Mais il se montre brave, fidèle en amitié envers ses camarades de classe, et ravale sa fierté. Un personnage magnifique est né.

En parallèle, Davus l’esclave se révèle un aussi fin penseur que sa maîtresse. Elle remarque en lui cette capacité à mettre en question les règles édictées par les textes, religieux ou scientifiques, qu’il manque tant à ses élèves. Mais Hypatie est loin d’être une sainte, et sa dureté envers le jeune homme qui demeure sa propriété, le heurte. Un mot plein de mépris et voici l’esclave qui devient chrétien par réaction. Elle le libère de sa vie d’esclave, comprenant qu’il est arrivé à un point de rupture.

Les années passent. Les Chrétiens ont pris le pouvoir exécutif d’Alexandrie et organisent des escadrons meurtriers à l’encontre des minorités religieuses qui empêchent leur progression. Les juifs sont visés et tombent dans un engrenage de violence qui les place dans une position politique intenable, aboutissant à leur exclusion de la ville.

Cyrille

Les exactions continuent, menées par le jeune et belliqueux Cyrille, qui a remplacé feu Theophilius à la tête de l’Eglise dans la ville.

Hypatie, elle, continue à voir cet effondrement systémique global d’un œil à la fois halluciné, incrédule, et distrait. Elle a beau ponctuer ses journées d’interventions courageuses à l’assemblée, qui accepte de moins en moins l’ingérence d’une femme et philosophe dans ses affaires, ses pensées sont ailleurs. Hautes, très hautes.

Les vues depuis la Voie Lactée de notre système solaire fusionnent les pensées de l’astronome. Les cris des victimes résonnent dans le vide interstellaire.

Elle perd peu à peu son influence sur les élites mais garde dans son giron Oreste, le nouveau préfet d’un Empire romain en déliquescence, converti comme beaucoup au christianisme par carriérisme, ainsi que Synesius, évêque à Syrine.

Davus, qui s’est rallié au beau parleur Ammonius, pense toujours à elle mais fait tout pour l’éviter, conscient de son parcours contraire aux valeurs de son ancienne maîtresse. Il est le bras armé des Chrétiens, sanguinaire et sans pitié.

Peu à peu, Hypatie s’enferre dans sa recherche de réponse quant à la marche de l’univers et perd de vue des choses plus terre-à-terre, comme l’amour que continue à lui porter Oreste.

Très vite, tout s’enchaîne. Le préfet est menacé puis attaqué physiquement. Son rapport à sa Dame est jugé peu chrétien ; elle-même est accusée par Cyrille de sorcellerie.

Mais elle ne réagit pas. Elle assimile poliment les informations données par les soldats qui la protègent et se réfugie dans son autisme scientifique : celui de longs silences de concentration déchirés par des fulgurances intellectuelles.

Elle a répondu à l’une des nombreuses questions qu’elle se posait sur le Cosmos et va mourir en paix, exécutée passionnément Davus.

Impossible de parler du film sans en rappeler l’incroyable structure... C’est dans l’évolution exemplaire des personnages masculins du film que se construit sa grandeur.

La complicité entre Oreste et Hypatie, qui ne lui cache pas sa fine analyse politique, jugeant le préfet perdant dans son bras de fer avec Cyrille[1] basée sur un amour idéologiquement inenvisageable par la jeune femme, est d’une terrible efficacité dramatique. L’homme est absolument parfait : fin, bien éduqué, puissant, sensible et charmant, mais ne la possèdera jamais. Son parcours personnel est lui aussi époustouflant : courageux, opportuniste, fidèle, réaliste. Rarement personnage aura été aussi choyé...

Davus est tout aussi passionnant. Il porte un même amour à Hypatie, mais absolument interdit celui là. Il voit dans les évènements politiques qui secouent la ville autant une promesse de libération de sa condition d’esclave qu’un arrachement à sa maîtresse. Dans une autre réplique magnifique, Hypatie déclare à Synesius « You don’t question what you believe. You cannot... I must ». Or, Davus est lui aussi dans un questionnement perpétuel. Il doute sur tous les choix qu’il fait, et se rend compte souvent trop tard qu’il s’est trompé.

Hypatie, elle, est le seul personnage qui n’évolue pas. Elle ne se trompe jamais. Le regard consterné du spectateur quant à ses déclarations sur les esclaves est totalement anachronique ; mais c’est peut-être la seule prise de position qu’on puisse lui reprocher.

Lorsque Davus la recouvre finalement de ses bras avant de l’étouffer dans une étreinte finale, ils se comprennent sans mot dire. Elle sera passée totalement à côté de lui ; ce sont ses souvenirs à lui qui nous reviennent. Elle fixe l’ellipse qui si longtemps lui avait échappée.

Trois pages Word, c’est ce qu’il m’aura fallu pour parler de ce film... Et je n’ai absolument pas abordé l’esthétique du film ! Mes phrases sont longues et je m’y perds parfois. Mais ces trois pages m’ont semblé nécessaires pour souligner l’aspect le plus important du film selon moi : au devant de cette efficacité dramatique peu commune à de si grandes productions se profile une pensée politique normalement absolument absente de celles-ci.

Amenabar prend partie. Son idéal est une laïcité stricte, acceptant les cultes divers dans la vie privée mais leur refusant toute implication dans la vie politique de la Cité. En somme, une laïcité « à la française », quand celle-ci n’était pas remise en cause par les amalgames constants d’une partie de la classe politique du pays.

On peut questionner la laïcité, parce qu’on le doit. Mais les mots doivent être pesés, et les actions réfléchies, car les rapports de force s’inversent aisément. Un mot peut suffire.

La maturité d’écriture d’Amenabar et de Mateo Gil est confondante. Je suis persuadé que le film trouvera sa place tant dans la cinéphilie que dans les réflexions quant à la forme que nous voulons pour nos sociétés à venir. Wait and see...

---

[1] Superbe réplique « Oh Orestis... Cyril has already won » !

2009 et le cinéma

Cette année 2009 s’achève et il est temps de faire les comptes.

Avant de faire des classements, pas très belle mais pratique tradition de fin d’année, je dois rappeler qu’étant parti en Espagne de la mi-2008 à la mi-2009, j’ai vu en décalage certains films, en ai raté d’autres... Ceci expliquant la présence de films sortis en 2008 en France, mais que j’ai vus en 2009.

Dix films ressortent brillamment selon moi des 92 films vus cette année passée (chiffre en grande chute ! Ah, la vie erasmus...), éclairant un étrange équilibre entre classicisme et recherche formelle.

Ainsi les très rigoureux Un prophète (Jacques Audiard, France), Le ruban blanc (Das weisse Band, Michael Haneke, Autriche), Revolutionary road (Sam Mendes, Etats-Unis) et A propos d’Elly (Darbareye Elly, Asghar Farhadi, Iran) côtoient les étonnants Vincere (Marco Bellocchio, Italie), Les herbes folles (Alain Resnais, France), Irène (Alain Cavalier, France), Entre les murs (Laurent Cantet, France), Fish tank (Andrea Arnold, Grande Bretagne) ou encore Hunger (Steve McQueen, Etats-Unis).

Audiard m’a bouleversé à bien des niveaux. Cela faisait bien longtemps que je n’étais pas « rentré » totalement dans un film. Je veux dire : profiter pleinement des images, des sons, des musiques du film, sans rien analyser sur l’instant. Une immersion totale à faire pâlir les nouvelles technologies (mais j’y reviendrai), le réalisateur utilisant un langage cinématographique courant pour écrire de la poésie pure.

Ajouter à cela le courage de révéler des acteurs. Car Niels Arestrup est sans aucun doute le seul acteur connu du film et, tout aussi épatant soit-il, laisse toute leur place à des acteurs novices mais sensationnels. De nouveaux visages, de nouvelles voix (les interprètes semblent en partie choisis pour leurs timbres, renvoyant au cinéma populaire français où les seconds rôles, reconnaissables à leur voix, faisaient le spectacle) et pour cause : en voyant le film, ce qui m’a frappé particulièrement est l’évidence d’une sous-exploitation du talent d’acteurs ostracisés dans le cinéma français.

Comme Kechiche (dont La graine et le mulet trustait la première place de mon classement 2008), Audiard est l’un des grands artisans de l’émergence progressive d’acteurs d’origine maghrébine dans le cinéma national qui, par le succès de leurs films, fait prendre conscience de cette absurdité qui fait que des « minorités visibles » de la société française (formule vulgaire et faussement polie) deviennent des « minorités invisibles » dans notre cinéma.

Tahar Rahim ira loin, sans aucun doute (je dis cela après avoir vu Tahar l’étudiant, docufiction de Cyril Mennegun, dans lequel l’acteur fait déjà preuve du même naturel, des mêmes douceur et douleur mélangées, de la même justesse qui a fait de son Malik El Djebena le grand héros de l’année), mais j’espère que Adel Bencherif ou encore Reda Kateb ou Hichem Yacoubi trouveront d’autres rôles à la portée de leur talent.

Le ruban blanc était le film que j’attendais le plus de l’année. Immense admirateur de Haneke auquel j’ai consacré un mémoire pendant l’année 2008-2009, je constate la constance incroyable de ce réalisateur qui s’amuse à passer de genre en genre pour un discours dont la cohérence s’amplifie à chaque film.

La limite du Ruban blanc est sans doute tout ce qui a été dit sur lui, par Haneke et par les journalistes qui, en lui apposant des sens de lecture trop étroits en réduisent la portée.

Le réalisateur autrichien excelle généralement surtout dans les non-dits et les marges d’appréciations qu’il laisse au spectateur. Quand il pointe du doigt, il vulgarise son langage (comme dans le malencontreux cut passant de la conversation du pasteur avec son fils qu’il accuse de masturbation à un homme de dos jouissant à la fin d’un acte sexuel avec une personne dont on croit qu’elle n’est autre que l’enfant...). Heureusement ceci n’arrive que peu souvent.

Son film, à la plastique hallucinante, est une magnifique œuvre amère marquée par une direction d’acteurs comme toujours chez lui parfaite, en particulier dans le jeu des enfants.

Une Palme d’Or loin d’être volée.

Pourtant, Marco Bellocchio et Alain Resnais, tous deux aussi vieux de la vieille à Cannes l’auraient tout autant méritée... La jeunesse de leurs derniers films respectifs, décomplexés et baroques, enterre un grand nombre de leur soi-disant héritiers, bien loin d'une telle maîtrise et d'une telle inventivité.

Mais le Festival, comme le souligne justement Positif, passe outre les polémiques et accusations de favoritisme et copinage grâce à la qualité incroyable de ses sélections, toutes sections confondues.

Le fait est que dans mes dix films préférés cette année, huit ont été présentés sur la Croisette en 2008 ou 2009. Deux sont de grandes Palmes d’Or (j’avais écrit ici un assez mauvais article sur Entre les murs), un est très justement un Grand Prix (le Audiard), Resnais a reçu un ridicule Prix Exceptionnel (récompenser un exceptionnel réalisateur par un prix aussi insignifiant malgré son nom relève de la faute de goût vilainement bienveillante), l’un a partagé un Prix du Jury avec un très bon Park Chan Wook, Thirst (Fish tank, ou comment réinventer le film social britannique, en y injectant de la couleur et des types de plans jusqu’ici inutilisés dans ce cinéma là) ou encore une Caméra d’Or (récompensant le meilleur premier film de la sélection, pour l’impressionnant Hunger).

Irène, lui, est reparti comme Vincere bredouille de Cannes, où il était sélectionné à Un Certain Regard. Son film poursuit le travail autoportraitiste de son auteur à la mini-DV, qui tentait de comprendre comme sa première femme, morte trois décennies auparavant peut encore le hanter aujourd’hui. Comme Bellocchio, Cavalier aurait mérité un prix qu’on ne partage malheureusement pas.

***

[Pour en finir avec Cannes, et en sortant de la liste de dix films précités, j’évoque les autres films sélectionnés cette année par le Festival et qui méritent d’être mentionnés selon moi : Two lovers le grand film romantique de James Gray (USA), le Pixar de l’année Up (Pete Docter et Bob Peterson, USA) et ses vingt premières minutes à chialer d’émotion, Drag me to Hell et Sam Raimi qui revient à ses racines, le film d’horreur bien crade et jouissif (USA), J’ai tué ma mère ou comment Xavier Dolan a énervé son monde avec sa merveille immature à seulement 21 ans (Québec), Thirst (Park Chan Wook, Corée du Sud), la charmante comédie Taking Woodstock d’Ang Lee qui mérite plus que l’accueil froid reçu à sa sortie (USA), L’enfer d’Henri Georges Clouzot (Serge Bromberg, France).]

***

A propos d’Elly, ce magnifique et bouleversant film iranien, a lui remporté l’Ours d’Argent à Berlin. Loin des évènements internationaux desquels Téhéran occupait la première place cette année, le film aborde les rapports hommes/femmes dans une bande d’amis. Trentenaires des classes moyennes supérieures de la société iranienne, ceux-ci vont être mis à l’épreuve lorsque une jeune femme que l’une d’entre elle avait invitée à passer un séjour à la mer avec eux disparaisse sans laisser de traces. Est-elle morte ? S’est-elle enfuie ?

On retrouve bien évidemment la structure de L’Avventura d’Antonioni qui, dans les années 60, décrivait scandaleusement une classe privilégiée de sa société. Mais les constats sont différents dans le film de Farhadi.

Encore une fois, la direction d’acteurs est excellente, tout comme le filmage.

Enfin, Revolutionary road, dont j’ai déjà parlé ici, est de ces films qui vous remuent malgré vous. J’avais moyennement aimé American Beauty du même Mendes, et était passé totalement à côté de Road to Perdition. Son Jarhead m’avait par contre plus qu’emballé.

Mais je n’attendais pas grand chose de ce film, si ce n’est les retrouvailles de deux acteurs devenus immenses depuis leur révélation par Titanic il y a dix ans, et l’espoir d’entendre Nina Simone dans la BO comme dans le trailer.

Point de Nina Simone, mais de l’émotion qui n’a pas été partagée par beaucoup j’ai l’impression... J’ai entendu que le film était surfait, trop hollywoodien, trop sage...

A moi, il m’a parlé. Bien loin du fadasse Away we go, dans la veine de ÇA, dont je parlais il y a maintenant longtemps.

***

Autres films méritant d’être cités, pour le pied qu’ils m’ont fait prendre, en vrac : le premier film vraiment convainquant en 3D Avatar (James Cameron, USA) qui pèche malgré tout par son scénario banal et peu inventif ; Australia, le film allumé de Baz Luhrmann (Australie), et incendié par à peu près tout le monde, trop long mais franchement courageux ; District 9 (Neill Blomkamp, USA/NZ) et les efforts louables de faire du divertissement en changeant quelques règles (notamment dans la localisation spatiale et l’utilisation intelligente des effets spéciaux) ; Boy A (John Crowley, Grande Bretagne), sensible drame à la photographie originale, et révélant un jeune acteur très émouvant (Andrew Garfield) ; Gran Torino, nouveau grand Clint Eastwood, à la limite de tous ses clichés (USA) ; Welcome (France), film on ne peut plus politique de Philippe Lioret, qui confirme dans le même temps sa grande capacité à créer des thrillers sociaux émouvants ; Milk de Gus Van Sant (USA), parce que GVS qui fait du GVS même grand public, y a quand même des choses à garder ; The curious case of Benjamin Button, la fable de Fincher qui après avoir séduit une majorité souffre aux yeux de beaucoup d’avoir eu été trop attendu : ça se retourne contre lui, malgré sa beauté constante, ignorant les règles et codes des épopées hollywoodiennes ; In the loop (Armando Iannucci, Royaume Uni), excellente comédie sur le pouvoir et le langage de nos dirigeants ; Le concert (Radu Mihaileanu, France), l’autre grande comédie de l’année pour sa logique lubitschienne implacable ; Une affaire d’Etat (Eric Valette, France), thriller politique français extrêmement efficace porté par des acteurs crédibles et inspirés ; Mademoiselle Chambon (Stéphane Brizé, France), film qui a a priori que des défauts, mais en ressort un grand charme ; Persécution (France), ou comment Patrice Chéreau nous immerge dans l’angoisse d’une histoire d’amour noir pleine de colère ; Hadewijch (France), ou comment Bruno Dumont nous immerge dans l’histoire d’une angoisse pleine d’amour.

***

Au menu des films de répertoire m’ayant le plus marqués cette année, je conseille vivement le classique de Jean Epstein La chute de la maison Usher (France, 1928) ; le western coloré de Fritz Lang Rancho Notorious (L’ange des maudits, 1952, USA, avec Marlene Dietrich) ; Victim (1961, Royaume Uni, avec Dirk Bogarde) le courageux et prenant film pour la dépénalisation de l’homosexualité de Basil Dearden ; le premier documentaire terrifiant de Fred Wiseman (Titicut follies, 1967, USA) ; la comédie dramatique de Robert Aldrich The killing of Sister George (Faut-il tuer Sister George ?, Royaume Uni, 1968) ; Scènes de chasses en Bavière (Jagdfzenen aus Niderbayern, 1969, RFA) de Peter Fleischmann, qui a grandement inspiré Haneke pour Le ruban blanc ; Nelly et Monsieur Arnaud (1995, France), le dernier et émouvant film de Claude Sautet.

***

Cruel de finir sur les films qui m’ont le plus déçus ou énervés de l’année, mais normal qu’ils arrivent dernier, tout en méritant d’être cités à leur tour pour de bonnes raisons ou pas :

Les décevants Micmacs à tire larigots (Jean-Pierre Jeunet, France) et Inglourious basterds (Quentin Tarantino, USA) et Non ma fille tu n’iras pas danser (Christophe Honoré, France) (c’est assez drôle de citer ces trois réalisateurs dans une même phrase !) qui souffrent de la même incapacité de leur auteur à se renouveler.

Les ratés, car forcés (The wrestler, USA, où Aronovski se force à perdre son style pour le noyer dans la mode de la caméra épaule ; Changeling, USA où Clint se force dans l’émotion et le sujet pathos), car peu subtils (Slumdog millionnaire, Danny Boyle, Royaume Uni ; The reader, Stephen Daldry, Royaume Uni, qui malgré une première demi-heure très réussie s’enfonce dans de mauvais chemins ; Tetro, Francis F. Coppola, USA, perdu dans son sujet).

Enfin, les « insultables ». Avec Watchmen (USA), Zack Snyder a réussi à me refoutre les nerfs après son 300 aux allures fascistes. Il réitère l’expérience, en y ajoutant d’aussi belles valeurs que la misogynie et la glorification soi-disant ironique de barbares.

Final destination 4 (David R. Ellis, USA), vu en 3D, qui perd par ce même procédé tout ce qui avait fait la grande réussite de Destination finale 2, du même réalisateur. Là, il n’a aucune idée de ce que peut lui apporter une nouvelle technologie comme le relief. Loser.

Enfin le top du top revient à Brillante Mendoza pour son Kinatay (Philippines) tout simplement gerbant, mais non pas volontairement comme il voudrait l’être (par toutes ses scènes forcées de violence faussement choquantes) mais par toute la vulgarité et la pauvreté du discours qu’il véhicule. Le film était lui aussi sélectionné à Cannes cette année. Comme quoi...

***

Quatre pages pour ne parler qu’à peine de chacun de ces films... Même les plus mauvais méritent d’être vus (ne serait-ce que pour se défouler sur eux après).

Allez au cinéma ! Voyez des films ! Dans leur version originale ; qu’ils soient en couleurs ou en noir et blanc ; qu’ils soient américains ou turkmènes !

Quand on a la chance de vivre en France, et d’avoir accès jusque dans les plus petites villes à des films absolument invisibles jusque dans leur propre pays, il faut défendre cette spécificité !

En espérant que l’année qui vient soit aussi bonne, sinon meilleure que celle qui se termine !

Musique !

Cuadragésima octava semana

Lección 327 : uno llega, otros se van
Lección 328 : caparazón familial
Lección 329 : culto o cutre
Lección 330 : Annie Leibovitz (bis)
Lección 331 : juegos divertidos
Lección 332 : pre-despedida de la rubita
Lección 333 : la caída de la casa Usher

Jules et Jim

-Mais alors que dois-je devenir ?
-Un curieux.
-C’est n’est pas un métier !
-Ce n’est pas encore un métier. Voyagez, écrivez, traduisez, apprenez à vivre partout. Commencez tout de suite. L’avenir est aux curieux de profession. Les français sont restés trop longtemps enfermés derrière leurs frontières. Vous trouverez toujours quelques journaux pour payer vos escapades.

[Jim]

{English version}

Cuadragésima cuarta semana

Lección 299 : día de la música
Lección 300 : ¡tres cientos!
Lección 301 : depresión {Adios (Mary)Lou}
Lección 302 : pintura sobre fotografías {Richter}
Lección 303 : la peste
Lección 304 : la ultima carta
Lección 305 : labios azules, venas azules ; azul, el color de nuestra planeta desde muy muy lejos

Grande nouvelle

Je relaye la très bonne nouvelle lue sur le blog de Serge Toubiana (à consulter ici) : le Tribunal de Grande Instance a "déclaré la nullité du contrat" qui liait Pierre Etaix, dont je parlais il y a longtemps ici, à la société Gavroche Production qui, dans une situation improbable, interdisait la diffusion des films du comique français.

On va donc sans doute bientôt pouvoir profiter de la restauration de Yoyo faite par la Fondation Gan, déjà projetée en marge du Festival Paris Cinéma à la Cinémathèque Française il y a quelques années, et dont plusieurs de mes amis n'étaient pas ressortis indemnes.

Et en attendant les autres œuvres du clown slapstick français.

{Versión española}

Des couilles de la Présidente

Je parlais il y a quelques jours des couilles au gouvernement Fillon.
J'enfonce le clou, et parlerai des grosses couilles de la Présidente Huppert qui elle, c'est sûr, en a et n'en est pas une.
Elle sacre Haneke, cinéaste féroce, qui m'arrache à chaque film toutes mes émotions, des pires aux meilleures.
Elle affronte les critiques et mauvaises polémiques faites sur son rapport au réalisateur ; elle serait juge et partie.
En effet, c'est peut-être troublant ; d'autant plus que je suis le premier à critiquer le mauvais choix fait par Tarantino quand il était Président du Jury et qu'il avait remis sa Palme à Michael Moore (produit tout comme lui par les Weinstein Bros) alors que tout le monde savait (ou croyait savoir, moi y compris) que son cœur allait à Old Boy.
Sauf que cette fois-ci, le film de Haneke était favori (avec le Prophète de Audiard, qui patissait d'être un film français, nationalité déjà palmée l'an dernier).
Que Haneke c'est l'enfant prodige de Cannes ; celui qui a présenté chacun de ses films (sauf Funny Games US) sur la Croisette ; celui qui a remporté le Grand Prix du Jury (tremplin pour la Palme) pour La Pianiste, le Prix de la Mise en Scène, le FIPRESCI, le prix œcuménique (Caché) et offert deux prix d'interprétations à Huppert et Magimel.
Et que je fais cette année mon mémoire sur lui, et que c'est sans aucun doute possible cela qui a décidé Madame la Présidente, dite "la Couillue".

De la polémique

Dépêche Allociné :
"Le jury du Prix oecuménique (qui vient de couronner Looking for Eric) a lancé l'idée de remettre un "anti-prix oecuménique" à Antichrist de Lars Von Trier pour sa "misogynie"...

Réaction de Thierry Frémaux à l'anti-prix remis par le jury du prix oecuménique : "Une décision ridicule qui frise l'appel à la censure, scandaleuse de la part d'un jury oecuménique présidé qui plus est par un cinéaste". Le cinéaste en question, c'est Radu Mihaileanu, qui avait précisé que ce trophée avait été décerné à Lars Von Trier "à titre individuel et solidaire par les six jurés, (...) en dehors du rôle stricto sensu du jury oecuménique".

Que penser de cela ?
Que Mihaileanu, auteur du mollasson "Va, vis et deviens" se fait mousser en créant une polémique sur le dos d'un des plus grands créateurs actuels.
Que Von Trier doit bien être content qu'il y ait des gens assez bêtes pour tomber dans le panneau de l'attaquer sur un film polémique déjà dans son titre.
Que ça lui fait une jolie pub, s'il en a besoin...
Que Frémaux, délégué général du Festival, peut assoir si ce n'est son autorité (il ne peut, et n'a pas vocation à empêcher ce genre d'initiatives), au moins sa vision de ce que doit être pour lui l'évènement cannois.

Or (et c'est une question car je n'ai hélas pas un esprit suffisamment aguerri en débats et polémiques pour y répondre moi-même), le "coup d'éclat" de Mihaileanu pose finalement un problème passionnant : pourquoi donner Palmes et prix aux meilleurs, et pas aux pires ?

Pourquoi, quand on est révolté de ce qu'on a vu on devrait se taire ?
Un film, s'il n'est pas censuré, peut se nourrir d'un tel débat.
Ce qui choque ici est, comme le souligne Frémaux, qu'un réalisateur attaque un de ses confrères.
Mais n'est-ce pas aussi courageux de la part du cinéaste français d'origine roumaine de prendre à bras le corps une telle attaque ?

Déprime et message codé

A quoi sert d'écrire un mémoire sur Michael Haneke si je ne puis parler de la possible Palme pour son Ruban Blanc qui, sur le papier en tout cas, paraît être la somme de tous ses travaux sur la dizaine de films précédents ?

C'est comme raconter une blague sans chute.

L'image qui m'est venue en premier est celle d'un homme qui se coupe une jambe, puis le regrette.
Je ne sais pas exactement ce que mon cerveau a voulu me dire (peut-être : "arrête les films d'horreur"), mais je l'interprète ainsi : mon mémoire ne pourra être qu'inachevé...

Des films et des symboles

Parfois, on peut se demander si les communicants réfléchissent ou, tout au moins, ont de la culture.
Un exemple m'a sauté aux yeux récemment en me promenant dans les rues de Madrid. La ville est en plein marasme depuis le début de la Crise (avec un grand "C", bien entendu) dans un pays qui connaitra cette année 20% de chômeurs dans sa population active ; dans un pays où le racisme, jamais vraiment caché, s'affiche désormais à chaque coin de rue aidé par un Frente Nacional (jusqu'ici très faible politiquement) particulièrement virulent ; dans un pays qui vit du tourisme (en chute libre) et de l'immobilier (et de sa bulle qui a explosé) ; bref, dans un pays qui présente sa capitale comme candidate outsider pour l'organisation des Jeux Olympiques 2016.
Madrid y croit vraiment et décide de créer un logo à évocation anti-raciste (on pense à SOS Racisme et à ses variantes à l'étranger): une main qui stoppe la haine et salue amicalement. Les couleurs olympiques se mélangent, délimitées par des courbes (lignes de vie, de destin, de cœur...) formant dans la paume un M madrilène.Jolie idée en somme... si elle n'avait de résonance extrêmement évocatrice chez un cinéphile à outrance comme moi. Comment, en effet, ne pas penser à l'affiche du film M le Maudit (1931) de Fritz Lang, dans lequel un pédophile meurtrier est recherché par toute une ville et est reconnu, marqué à la craie d'un M sur l'épaule (qu'un mendiant lui appliquera en apposant sa main sur son manteau) ?
Question de graphisme, la main choisie est la gauche qui est celle (on vient de me le signaler) soupçonnée du pêché originel ("la main sinistre") par certains (quand, pour d'autres comme le personnage de Jouvet dans Quai des Orfèvres "c'est celle du cœur" !). Mais la lecture occidentale se faisant de gauche à droite, il était plus pratique, je pense, pour une question de dynamique de l'œil de choisir cette même main, alors que le mendiant dans le film écrit le M accusateur sur sa main droite !
On en oublierait presque cette autre affiche plus "expressionniste", clairement moins efficace et moins appropriée à l'esthétique du film, et qui change le sens de lecture :
Oui, je suis la nouvelle plaie des communicants, car je vois de mauvais symboles n'importe où. Mais, ça ne vous semble pas évident maintenant ?